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La propriété poétique, c’est le vol de l’abeille.  
Éloge du copillage chez André Chénier 
 
Yves CITTON  
(Université de Grenoble 3 – UMR LIRE) 
 
 
Dans l’histoire des rapports entre art et argent, le dernier quart du XVIIIe siècle apparaît 
généralement marqué par la mise en place du système des droits d’auteur, conquis de haute 
lutte à travers le combat héroïque et avant-gardiste de Beaumarchais. L’historiographie des 
Lumières ne manque pas de mettre ce développement en rapport avec l’émergence de 
l’individualisme possessif (« bourgeois ») qui constitue l’une des caractéristiques 
anthropologiques saillantes de la modernité occidentale. L’artiste s’affirme « propriétaire » de 
son œuvre1 : il entend à la fois affirmer son identité personnelle et assurer son bien-être 
matériel en liant le succès de cette œuvre à une rémunération financière, conçue 
contractuellement au sein d’un rapport marchand. En synchronie avec ce développement 
juridico-économique, les catégories esthétiques se reconfigurent pour voir émerger la notion 
d’originalité, qui mesure désormais la valeur d’une œuvre au degré d’innovation par lequel 
elle se distingue de la tradition qui l’a vue naître. Alors que l’artisan limeur-de-vers de l’âge 
classique se fiait à son travail et à son savoir-faire pour s’assurer un revenu (sous forme de 
pension) relevant du mécénat et de postes institutionnels, l’artiste moderne sera conçu comme 
le détenteur d’un capital unique (son « génie » propre) dont il monnaiera les émanations de 
façon strictement individualisée (à partir de le reconnaissance de son nom, faisant office de 
trademark) et dont la valorisation sera basée sur des stratégies de différentiation et de 
singularisation.  
Il ne s’agit pas ici de remettre en cause le schéma de cette triple évolution parallèle, bien 
décrite par l’historiographie traditionnelle (qui reste majoritairement correcte et éclairante), 
mais de se mettre à l’écoute d’une voix dissidente, et de déployer les implications d’une 
vision fugitive qui s’esquisse chez un écrivain en tous points marginal – avec le mélange de 
curiosité et de méfiance que méritent de susciter les visionnaires, de Jeanne d’Arc à Charles 
Fourier. Précisément à la même période durant laquelle se livre, sur le devant de la scène 
publique, la bataille des droits d’auteur (soit entre la fin des années 1770 et 1794), le jeune 
André Chénier rédige dans l’ombre une série de textes poétiques et théoriques qui ne seront 
publiés que de façon posthume. Brièvement devenu célèbre en tant que polémiste du fait de 
violentes attaques anti-jacobines qui lui vaudront d’être exécuté dans les toutes dernières 
heures de la Terreur, l’aîné des frères Chénier propose une œuvre dans laquelle la critique a 
eu beaucoup de peine à faire le départ entre ce qui relève du conservatisme (réactionnaire) et 
ce qui pourrait relever au contraire d’intuitions audacieuses en avance sur les plus avancés des 
révolutionnaires.  
                                                 
1
 Voir par exemple sur ce point Martial Poirson, « Portrait de l’artiste en propriétaire : le dramaturge fortuné ou 
les avatars du statut de la propriété intellectuelle au XVIIIe siècle », Littérature classique, n° 40 (2000), pp. 119-
138, ainsi que Rémy Landy, « La Harpe, Beaumarchais et les revendications des auteurs dramatiques (1777-
1799) », Dix-huitième siècle, n° 11 (1979), pp. 355-370. 
 2 
L’article qui suit tendra à montrer que cette intrication entre conservatisme passéiste 
(répétition) et anticipation visionnaire (innovation) est au cœur même de la façon dont André 
Chénier envisage la production littéraire. En explorant sa doctrine de « l’imitation 
inventrice », on verra s’esquisser un modèle économique qui, sur la question des rapports 
entre art et argent, prend le contre-pied radical de l’idéologie individualiste et marchande sur 
laquelle repose l’argumentaire en faveur des droits d’auteur. « ‘Propriétés’ – ‘littéraires’, sont 
deux mots qui naguère auraient été fort étonnés de se trouver ensemble : réconciliés depuis 
peu, et sans doute pour toujours, ils présentent dans le vocabulaire nouveau un terme dont on 
a peut-être plus senti, jusqu’à présent, que défini la véritable acception »2. Contrairement à la 
confiance manifestée par Gougon, et largement partagée par la critique, cet acquis de la fin du 
XVIIIe siècle qu’est la propriété littéraire se trouve en effet ébranlé dès sa mise en place par de 
vieilles images promises à un bel avenir. Au portrait de l’artiste en propriétaire, Chénier 
préfère (encore ? déjà ?) l’image de l’abeille voleuse et volante ; au génie individuel conçu 
comme la source originale et originelle de l’œuvre artistique, il préfère l’inscription dans une 
tradition commune génératrice d’imitations et créatrice de richesse à partir de pratiques de 
copillages. Le défi de la lecture proposée ci-dessous sera de redécrire cet ensemble de « lieux 
communs », hérités d’un stock pluriséculaire, comme susceptibles de frayer la voie à un 
dépassement des aveuglements de l’économie politique orthodoxe, dont les catégories 




L’IMITATION INVENTRICE ET L’ECONOMIE DES ABEILLES 
 
La réflexion poéticienne d’André Chénier a généralement été placée sous les auspices 
d’une théorie de « l’imitation inventrice », dont il n’est pas « l’inventeur », mais à laquelle il 
donne une consistance et un relief remarquablement saillants. Sous la surface de quelques 
formulations frappantes – dont la plus célèbre est sans doute « Sur des pensers nouveaux 
faisons des vers antiques » (OC, 127)3 – il importe de saisir la logique qui conduit un poète se 
voulant résolument moderne (fils de Philosophe et appelant de ses vœux une société nouvelle) 
à proposer un tel retour à l’Antiquité. Pour ce faire, il faut voir clairement que la première 
motivation (paradoxale) de l’appel à l’imitation est le besoin d’innovation. Le passage du 
temps – et sa réfraction dans un cœur humain – génère une production constante (spontanée) 
de nouveauté et de diversité, dont s’efforce de rendre compte toute poésie digne de ce nom. 
Entre les époques d’Homère, d’Archiloque, d’Horace et celle de Louis XVI, Chénier sait très 
bien que « Tout a changé pour nous, mœurs, sciences coutumes » (OC, 125), et que la 
littérature doit se forger des objets inouïs. Avant d’être un théoricien de l’imitation, Chénier 
                                                 
2
 Louis Joseph Marie Achille Gougon, Essai sur la garantie de propriétés littéraires, Fructidor an X – cité in 
Martial Poirson, Comédie & économie : argent, morale et intérêt dans les formes comiques du théâtre français 
(1673-1789), thèse de doctorat, Université de Paris-X, 12004, vol. I, p. 206 (à paraître aux SVEC). Martial 
Poirson résume bien l’état de la question en ajoutant : « La propriété matérielle et les œuvres d’art ne sont plus 
perçues comme contradictoires à partir de la fin du XVIIe siècle, et tout au long du XVIIIe siècle. Si l’artiste ne 
veut plus faire lui-même l’objet d’une réduction au rang de marchandise et d’une assimilation à un objet de 
patrimoine, il doit s’autoproclamer « maître et possesseur » de son travail comme de sa personne, à l’image de 
l’artisan dont il se dissocie pourtant par ailleurs précisément à cette époque2, c’est-à-dire propriétaire... » (id, 
vol. I, p. 209). 
3
 Mes citations se référeront en priorité à la belle édition récente de Georges Buisson et Édouard Guitton: André 
Chénier, Oeuvres poétiques, t. I (Imitations et préludes ; Art d'aimer ; Élégies), Orléans, Paradigmes, 2005 (notée 
par la suite BG, suivi du numéro de page); pour les autres textes, je renverrai à l’édition Pléiade de Gérard 
Walter des Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1950 (notée par la suite OC, suivi du numéro de page; on notera 
que les différentes rééditions de la Pléiade ne correspondent plus entre elles à partir de la p. 745). Sauf exception 
dûment signalée, tous les italiques dans les citations relèveront de mon fait. 
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est un écrivain assoiffé de cette Invention à laquelle il consacre son poème le plus ample et le 
plus complet, placé sous l’exergue Audendum est : « Ce n’est qu’aux inventeurs que la vie est 
promise » (OC, 123). « Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant » (OC, 125), le poète 
doit avoir l’esprit aventurier du découvreur de continents insoupçonnés.  
Peindre un nouveau monde, éclairé par des nouvelles lumières, ne va pourtant nullement 
de soi. S’il faut impérativement se mettre à l’écoute de ce que son époque apporte de plus 
nouveau, il faut aussi impérativement se méfier des oeillères et des habitudes qui aveuglent 
quiconque ne prend pas la peine de lever les yeux par-delà l’horizon du présent. Faute de se 
mettre en quête d’un tel Dehors, on se condamne à rester prisonnier des trappes circularistes 
qui nous condamnent à la répétition du même. C’est précisément par méfiance envers la 
répétition circulaire dans laquelle tombent spontanément les poètes voués à leur présent que 
Chénier développe sa théorie de l’imitation : il propose à son époque la Grèce et Rome en 
modèles parce qu’il sent le besoin d’un Ailleurs qui lui fasse percevoir les limites immanentes 
à la conscience européenne de la fin du XVIIIe siècle, dont il espère (ré)orienter le cours. 
L’invention (de formes adaptées au présent) a donc recours à l’imitation (des Anciens) pour 
se féconder au ferment d’Étrangeté que lui apporte la distance temporelle et civilisationnelle4. 
André Chénier ne se contente pas de théoriser l’imitation, il la pratique dans toute son 
œuvre. Comme le sait tout lecteur de l’édition qu’a donnée de ses Poésies Louis Becq de 
Fouquières il y a un siècle, et comme nous le mesurons encore bien mieux à la lecture de la 
nouvelle édition critique de ses Oeuvres poétiques par Georges Buisson et Édouard Guitton, 
ses textes sont systématiquement composés d’une texture qui tient du patchwork : 
contrairement au mythe (romantique) d’une rédaction fulgurante, emportée d’un seul trait par 
le jaillissement du moment5, il a travaillé par collection d’ajouts successifs, par collage de 
fragments traduits, imités ou inspirés de textes antérieurs (tirés le plus souvent de l’Antiquité, 
mais pas toujours, puisqu’il se fournit également chez Thomson, chez Gessner ou chez 
Rousseau). À l’heure où s’invente en France le droit d’auteur, André Chénier théorise et 
pratique activement une forme de copillage littéraire dont il nous montre que, loin de « tuer le 
livre », comme l’assurent certains éditeurs actuels, elle est à situer au cœur le plus dynamique 
de la vie des Lettres. Il suffira de citer sa revendication la plus fière de ce type de larcins : 
 
Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses. 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M’embrasent de leurs flammes et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu’il nomme ; et les trouvant, 
Il s’admire et se plaît de se voir si savant. 
Que ne vient-il vers moi ? je lui ferais connaître 
Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoie à l’instant 
La couture invisible et qui va serpentant, 
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. (OC, 159) 
 
La meilleure image de ce copillage poétique, qui com-pose ses œuvres par la collection 
de richesses puisées dans tout le champ de la tradition littéraire, est celle de l’abeille – elle-
                                                 
4
 Sur cette dynamique, voir mon article (qui présente plusieurs points de recoupement avec les arguments 
développés ici) « Imitation inventrice et harpe éolienne chez André Chénier : une théorisation de la productivité 
par l’Ailleurs », à paraître dans François Genton (éd.), Ferments d’Ailleurs, Grenoble, Ellug, 2008. 
5
 Mythe qu’on retrouve jusque dans la critique récente, comme par exemple dans Jean-Luc Steinmetz, 
«L'expérience du temps dans l’œuvre de Chénier», Cahiers de l’Association Internationale d’Études Françaises, 
no 42 (1990), p. 245-63. 
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même imitée d’un vieux topos remontant aux Anciens (Pindare, Horace, Virgile) et revigoré à 
la Renaissance chez les poètes de la Pléiade6. Chénier y recourt à son tour pour figurer son 
imitation inventrice des poètes gréco-latins : « Changeons en notre miel leurs plus antiques 
fleurs » (OC, 127). Même si, dans ses derniers ïambes, il troquera la douceur du miel 
amoureux pour l’amertume du fiel politique, c’est encore « sa ruche » qu’il envisagera 
« d’ouvrir toute entière » (OC, 187). Parmi toutes les valeurs métaphoriques attachées à 
l’image des abeilles, puisées souvent dans la quatrième Géorgique que Virgile leur a 
consacrée (leur diligence, la douceur de leur produit, la perfection de leur organisation 
sociale, une existence soustraite aux affres de l’amour, etc.), Chénier met l’accent sur quatre 
valences (articulées entre elles), qui contiennent en germe toute une théorie (alternative) de la 
propriété. 
a) L’enrichissement par pillage. Il insiste d’abord à marquer que la douce richesse 
qu’accumule l’activité des abeilles, et dont se constitue la matière de la ruche, relève de la 
collecte de biens étrangers, voire de leur pillage. Il se compare ainsi à elles pour « avoir su se 
bâtir des dépouilles des fleurs / Sa cellule de cire, industrieux asile » (BG, 292) : on entrevoit 
d’ores et déjà une conception des plus problématiques de la propriété (sur laquelle on 
reviendra amplement), dès lors que « notre miel » se présente comme le butin dont on a 
dépouillé les « antiques fleurs » de notre patrimoine littéraire commun. C’est un extrait de la 
République des Lettres qui donne l’exemple le plus développé de cet enrichissement par 
butinage : 
 
Mon Louvre est sous le toit. Sur ma tête il s'abaisse. [….] 
Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,  
Amasser le butin de mes courses lointaines,  
Soit qu’en un livre antique à loisir engagé,  
Dans ses doctes feuillets j’aie au loin voyagé,  
Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,  
J’aie au loin parcouru les rives étrangères.  
D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel. 
Tout m’enrichit et tout m’appelle ; et chaque ciel  
M’offrant quelque dépouille utile et précieuse,  
Je remplis lentement ma ruche industrieuse. (OC, 470) 
 
b) Le vol généreux. Si Chénier s’identifie ainsi au pilleur de richesses étrangères, il 
souligne pourtant que l’abeille ne dépouille les fleurs que pour redonner à autrui, sous forme 
de miel, le butin amassé en pollen. Décrivant la belle Maria Cosway, il attribue aux abeilles le 
don de la douceur qu’il espère à son tour recueillir de la parole de la Belle, et venir butiner sur 
ses lèvres : 
 
Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles 
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 
S’asseoir et déposer ce miel doux et flatteur 
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. (BG, 305) 
 
Ce qui vaut pour la douceur sensuelle de la femme aimée s’applique aussi à la 
transmission des richesses littéraires, puisque Chénier recourt à la même image, dans 
l’ensemble de textes consacrés à « La dignité du poète », pour décrire la façon dont les 
Maîtres de l’Antiquité ont reçu l’inspiration dont ils abreuvent notre soif de beauté : 
                                                 
6
 Louis Becq de Fouquières donne plusieurs exemples d’hypotextes chez Platon, Pindare, Montaigne, La 
Fontaine, etc. dans son édition, cf. André Chénier, Poésies (1872), réimpression, Paris, Gallimard, « Poésie », 
1994, p. 220-201. 
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Les abeilles d’Attiques, épiant leur sommeil, 
Avaient en flots de miel, sur leur bouche docile, 
Fait couler une voix et suave et facile. (BG, 126) 
 
En parlant, quelques vers plus loin, « d’un vol généreux », Chénier forge une expression 
qui condense à merveille la double transgression que commettent les abeilles envers nos idées 
communes concernant la propriété, puisque leur geste associe ces deux extériorités à 
l’échange marchand que sont le vol et le don. 
c) Une production spontanée de richesse. Si les abeilles peuvent court-circuiter les 
règles de base de la logique marchande, c’est qu’elles parviennent à se brancher sur une 
productivité spontanée de richesse, généreusement offerte par une Nature qui, comme le 
soleil, donne sans compter ni attendre aucune réciprocité. On sent en effet très souvent 
affleurer la présence (discrète, mais structurante) du butinage des abeilles lorsque le poète 
amoureux décrit la façon dont sa Belle fait naître spontanément les vers tout autour d’elle – 
vers que le « créateur » n’a plus qu’à recueillir : 
 
Les vers pour la chanter naissent autour de moi […] ; 
Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs ; 
Je les trouve cachés dans les replis des fleurs 
Son sein a le duvet de ce fruit que je touche 
Cette rose au matin sourit comme sa bouche ; 
Le miel qu’ici l’abeille eut soin de déposer 
Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser.  
Tout a pour elle des vers, ils me viennent sans peine. (BG, 241) 
 
De même que la Nature fait chanter les oiseaux, de même pousse-t-elle les abeilles et les 
poètes à récolter leur miel dans les replis des fleurs : à la question de savoir d’où vient ce 
miel, qui en est l’auteur, on conçoit qu’il est également vrai d’y voir l’effort des collecteurs en 
quête de douceur, les parades séduisantes de fleurs en quête de pollinisation ou le mouvement 
auto-reproducteur d’un univers matériel sans autre finalité que de persévérer dans son être. La 
source de la poésie, bien loin de se résoudre au moi intime du poète, se dissout dans la totalité 
du monde naturel, dans sa générosité spontanée et dans la gratuité de ses dons. 
On aura l’occasion de revenir sur cette image de productivité spontanée et de don 
gratuit, mais suggérons d’ores et déjà de la mettre en rapport avec ce que les économistes 
appellent des « externalités positives », par quoi ils désignent une production de richesse qui 
résulte d’une activité économique à titre d’effet secondaire non visé, non comptabilisé dans la 
fixation des prix. Yann Moulier Boutang, qui a abondamment travaillé sur ces questions, aime 
à faire de la pollinisation l’emblème de ce type de phénomènes : lorsqu’une épidémie décime 
les populations d’abeilles d’une région, les pertes comptables que mesure l’économie 
orthodoxe se limitent apparemment aux quelques millions de manque-à-gagner subis par les 
apiculteurs ; la région en question s’aperçoit toutefois rapidement que les vraies pertes, qui se 
calculent en milliards, ne touchent pas tant le manque de miel que la non-pollinisation des 
plantes – ce qui fait apparaître en creux le service « gratuit » spontanément effectué par les 
productrices de miel, service invisible qui constitue leur apport le plus considérable à la 
(re)production des richesses (un apport évalué actuellement à 53 milliard de dollars dans le 
PIB américain)7. Le vol généreux du poète-abeille révèle ainsi tout un pan de l’activité 
productrice, un pan qui reste extérieur aux règles de l’échange marchand, aux questions de 
prix et d’argent (ce qui justifie de parler d’« externalités »), mais qui constitue une source de 
                                                 
7
 Voir par exemple la « société pollen » proposée par Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2007 
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richesses sous-jacente dont le commerce monétarisé ne fait que capter quelques flux pour en 
tirer profit. 
d) La Muse volage. Le dernier trait sollicité de façon récurrente par la mise en scène des 
abeilles chez André Chénier propose le modèle très suggestif d’un travail qui paraît se 
confondre avec une oisiveté légère et batifolante : au lieu de se concentrer sur soi et sur un 
objet bien défini (dont on ne se détournera qu’une fois achevée sa patiente et pénible 
élaboration), l’abeille travaille au gré d’une interminable promenade au sein d’une série (à 
jamais ouverte) de sites à visiter. Cela apparaît clairement dans le portrait que dresse le poète 
de sa Muse volage : 
 
Un rien sait l’animer. Curieuse et volage 
Elle va parcourant tous les objets flatteurs, 
Sans se fixer jamais ; non plus que sur les fleurs 
Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles 
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles. (BG, 247) 
 
L’abeille, on le voit, brouille (ce qui est devenu) l’image traditionnelle du travail, pour 
confondre celui-ci avec une autre forme de comportement, qui s’inventait à l’époque, celle du 
tourisme : ce n’est pas en résistant à son désir, mais en le suivant – en se laissant flatter et 
attirer de fleur en fleur par les couleurs les plus attirantes – que l’abeille accomplit son travail 
le plus productif. À l’absorption du travailleur s’oppose la dispersion du poète-abeille. Éloge 
du pillage, vol généreux, captage de productivité spontanée, labeur relevant du tourisme : au 
nœud qu’établit le « droit naturel » lockien, fondateur du capitalisme, entre travail, peine et 
appropriation (avec le cortège d’échange marchand et de fixation des prix qui lui emboîte le 
pas), Chénier substitue discrètement une image suggérant que, pour le poète, c’est-à-dire 
étymologiquement pour le « créateur », la propriété, c’est le vol – au double sens du pillage 
imitatif de fleurs rhétoriques étrangères et du batifolage ailé par lequel le poète vole d’un 
objet flatteur à l’autre. 
 
 
L’ORIGINALITE COMME CONCRETION 
 
Comment expliquer, dans le domaine littéraire, que les créativités soient ainsi amenées à 
se co-piller et à se faire échos entre elles ? Répondre à cette question engagerait en réalité 
toute une théorisation de la construction des identités. De même qu’on a abondamment 
rapproché l’émergence des droits d’auteur (réclamés par un Beaumarchais) de l’émergence de 
l’individualisme moderne, de même peut-on lire les considérations de Chénier sur la 
dissolution de l’autorialité sur l’arrière-fond de toute une pensée transindividualiste 
cristallisée par le spinozisme des Lumières8.  Si Chénier se peint souvent comme recevant de 
l’Autre la parole qui sort de sa plume, il s’approprie ce matériau par le patient et méticuleux 
travail de conjointure et de refonte auquel il le soumet. Il en émerge une dernière dimension 
de sa théorie de l’imitation, qui permet de redéfinir une valeur d’originalité9, qui nous invite à 
comprendre comment cette valeur, loin de s’opposer à la pratique de l’imitation, peut au 
contraire en découler. 
                                                 
8
 J’ai esquissé ce travail dans d’autres articles consacré à Chénier, en particulier dans « Imitation inventrice et 
harpe éolienne chez André Chénier : une théorisation de la productivité par l’Ailleurs », à paraître dans les actes 
du colloque Ferments d’Ailleurs, édités par François Genton, aux ELLUG en 2008, et dans « Le dilemme du 
peintre affligé. André Chénier et la cartographie de l’élégiaque », Cahiers Roucher - André Chénier, n° 25 
spécial sur l’Élégie, 2006, pp. 91-118. 
9
 Sur cette notion, voir bien entendu la belle étude de Roland Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie 
esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982. 
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Pour un penseur dont l’ontologie, dans la continuité du baron d’Holbach, ne postule 
aucune discontinuité entre la logique mécaniste régissant le domaine physique et les niveaux 
supérieurs d’organisation qui s’élèvent vers la biologie, la psychologie et la sociologie, toute 
innovation peut se concevoir en termes de recombinaison mécanique : peu importe que les 
éléments de base soient tirés du même fonds, dès lors qu’on les agence d’une manière inédite. 
Même si « les objets de la nature physique et même morale » étaient en nombre limité et 
même si, comme on l’a vu, les grands écrivains peuvent parfaitement se rencontrer sur 
quelques lieux communs où se croisent de nombreux « droits chemins » suivis par des 
« esprits exacts » (OC, 688), il n’en demeure pas moins vrai que « tous les hommes de génie 
ne saisissent pas toutes choses de la même manière et ne les envisagent pas sous les mêmes 
rapports » (OC, 686). Au fil du temps, les situations évoluent : entre l’Antiquité et le siècle 
des Lumières, on l’a vu, « Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes » (OC, 125). 
Il en résulte mécaniquement qu’«il y a encore à trouver une infinité d’images nouvelles et de 
nouvelles combinaisons de mots » (OC, 686).  
 
Les mœurs et l’esprit général indiquent ce qu’il est plus à propos de développer 
dans un temps que dans un autre ; les mêmes choses, transmises autrement, 
présentées sous un jour nouveau, finissent par frapper les hommes, qui ont besoin 
d’être imbibés lentement. (OC, 690) 
 
Comme Diderot l’a théorisé dans sa réflexion physiologico-ontologique, comme Darwin 
le formalisera dans sa modélisation de l’évolution des espèces, Chénier pense le 
développement de la pensée humaine à partir de la puissance de la variation, du jaillissement 
spontané et immanent de la nouveauté à partir de la recombinaison mécanique et aléatoire des 
éléments d’un système clos. Il y ajoute une considération propre au domaine poétique, qui 
attribue au mot la vertu du prisme. On lit en effet dans un fragment versé au dossier de 
l’Hermès : 
 
Les mots... Rapides Protées, ils revêtent la teinture de tous nos sentiments, ils 
dissèquent et étalent toutes les moindres de nos pensées comme un prisme fait des 
couleurs. (OC, 415) 
 
La parole humaine tisse, au-dessus des choses du monde, un réseau dont les rapports ne 
se contentent pas d’épouser ou de refléter ceux qui nous apparaissent à la considération des 
choses elles-mêmes. La trame propre à ce second réseau superposé établit des liens d’ordre 
purement linguistique entre les objets perçus dans le monde, liens fondés sur des rapports 
d’homophonie, de polysémie, de proximité et de contamination signifiantes qui s’avèrent 
aussi souvent suggestifs que trompeurs : si les carrefours aléatoires de la langue, soumise dans 
son évolution au chaos des illusions populaires, des invasions et des modes, humilient les vers 
du poète en les confondant avec de vulgaires vers de terre, ils suggèrent aussi la surabondance 
liquide de l’inspiration poétique qui, à travers Phoebus, « verse ses largesses » (OC, 159) sur 
l’auteur de L’Invention. Lorsqu’«en poésie un mot passe à la faveur d’un autre » (BG, 193), 
lorsqu’un Protée verbal produit son effet de prisme, la combinatoire des idées humaines s’en 
trouve relancée de façon imprévisible, élevant la variation à une puissance seconde. Ce que la 
logique pose comme contradictoire, ce que la réalité physique interdit comme incompatible, 
ce que le sens commun perçoit comme disparate10, les nœuds propres au réseau linguistique 
nous permettent d’en entrevoir les analogies profondes et les solidarités discrètes – ouvrant 
l’horizon d’une infinité de mondes possibles capables d’aspirer aujourd’hui nos désirs, avant 
                                                 
10
 Elisabeth Jackson a brièvement, mais précisément relevé cette importance du travail sur le disparate dans la 
poétique de Chénier dans «Secrets observateurs...» : La poésie d’André Chénier, Fasano/Paris, Schena/Nizet, 
1993, p. 29. 
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d’orienter demain l’évolution de notre réalité. C’est tout ce jeu d’ouverture des possibles à 
partir de la recombinaison du donné verbal hérité de la tradition littéraire que décrit André 
Chénier avec une précision remarquable lorsqu’il se peint en adepte de l’imitation inventrice :  
 
Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée, 
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement ; 
J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre 
Vers des nouveaux objets qu’ils s’étonnent de peindre. (OC, 159) 
 
Ainsi donc, dans les arts l’inventeur est celui  
Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ; 
Qui fouillant des objets les plus sombres retraites, 
Étale et fait briller leurs richesses secrètes ; 
Qui par des nœuds certains, imprévus et nouveaux,  
Unissant des objets qui paraissent rivaux, 
Montre et fait adopter à la nature mère, 
Ce qu’elle n’a point fait, mais ce qu’elle a pu faire. (OC, 124) 
 
Qu’il s’agisse du vocabulaire propre à un écrivain singulier ou du stock de tournures 
qu’offre une langue à ses locuteurs, Chénier décrit un même processus de constitution de soi 
par recombinaison appropriative de matériaux initialement étrangers. Et c’est comme résultat 
de ce processus qu’il débouche sur la notion d’originalité : « toujours cette sorte d’imitation 
inventrice dont j’ai parlé enrichit les auteurs les plus justement renommés pour leur 
originalité » (OC, 690).  
Ce qu’il décrit ainsi est doublement « moderne », au sens d’abord où, à partir d’une 
vacuité originelle, la subjectivité tire son être singulier de la simple accumulation d’avoirs, 
mais également au sens où la modernité se définit par le fait de venir après (après les Anciens, 
après les classiques, après tous les précurseurs dont on se sait fouler des chemins déjà battus) : 
 
Un poète qui vient après, qui les connaît tous et sait les sentir tous, peut... se 
composer une manière d’après toutes celles-là, une manière à lui... Ils l’ont aidé à se 
faire sa manière qui n’est celle d’aucun d’eux, qui est aussi, tout comme la leur, celle 
de la nature, originale comme la leur, puisqu’elle est vraie, pittoresque, facile, 
imprévue, et difficile à imiter. (OC, 691) 
 
On passera sur les images de digestion qui articulent de tels passages, pour ne mettre 
l’accent que sur ce retournement spectaculaire, sur lequel Gabriel Tarde fondera toute sa 
réflexion sociologique un siècle après la mort de Chénier : l’originalité n’a rien à voir avec 
une donnée « originelle », mais se construit par concrétion et par sédimentation de vagues 
imitatives. Pour le dire autrement : c’est seulement à force d’imiter que je puis devenir 
original (ce qui se produit du seul fait que je sois le seul à imiter telle collection singulière de 
modèles communs). 
Il est dès lors frappant de relever que la (seule) phrase dans laquelle apparaît le 
syntagme « imitation inventrice » dans toute l’œuvre de Chénier fasse de cette dernière 
l’opérateur d’un « enrichissement des auteurs les plus justement renommés pour leur 
originalité ». Le message est on ne peut plus clair : pour peu qu’on creuse sous la surface des 
apparences, c’est toujours en autrui qu’on trouvera la source de « ma » richesse et de 
« mon » originalité. Une telle constatation n’interdit pas a priori toute revendication de droit 
ou de mérite pouvant émaner de celui qui se réclamerait l’auteur d’une œuvre originale ou le 
propriétaire d’une somme de richesses. Elle souligne toutefois que c’est en tant qu’ils 
participent à une dynamique de productivité relevant du commun (et nourrie d’innombrables 
 9 
externalités) que cet auteur ou ce propriétaire se retrouvent en position de pouvoir réclamer 
une part de bénéfice sur leur rôle au sein de cette production commune. L’originalité sur 
laquelle prétendent (explicitement ou implicitement) se fonder les droits de l’auteur apparaît 
moins comme relevant d’une création sortie toute armée du cerveau ou du cœur d’un génie 
singulier que comme le sommet d’un iceberg de concrétion commune. L’apiculteur fournit un 
travail et engage des investissements qui méritent sans doute récompense ; mais on ne saurait 
estimer le juste prix du miel qu’il vient vendre sur le marché dominical sans tenir compte des 
activités de tourisme et de pollinisation par lesquels les abeilles contribuent quotidiennement 
à la (re)constitution de notre bien commun. 
 
 
DEFENSE DE LA PROPRIETE ET EMERGENCE DU COMMUN 
 
Il convient pour conclure de s’affronter à la contradiction qui paraît déchirer André 
Chénier entre les écrits politiques d’un Feuillant défendant la propriété privée, dans sa 
conception la plus bourgeoise, contre « les hordes de brigands par qui les propriétés sont 
ravagées » (OC, 313), et la réflexion poéticienne d’un littérateur qui fait ouvertement l’éloge 
du pillage imitatif.  
À première vue, il serait parfaitement approprié de décrire le positionnement politique 
d’André Chénier à travers le concept de « thermidorien » proposé par Alain Badiou, avec tout 
le poids que cela implique sur la centralité de la propriété privée dans la vision politique ainsi 
décrite. Le thermidorien – auquel Badiou donne une valeur philosophique plutôt 
qu’historiographique – se définit en effet par trois traits : (a) « pour un thermidorien, le pays 
n’est pas, comme il l’est pour le patriote jacobin, le lieu possible des vertus républicaines. Il 
est ce qui contient une propriété » ; (b) « la loi n’est pas, comme pour le jacobin, une maxime 
dérivée du rapport entre les principes et la situation. Elle est ce qui protège, et singulièrement 
ce qui protège la propriété » ; (c) « l’insurrection ne saurait être, comme elle l’est pour un 
jacobin, quand l’universalité des principes est piétinée, le plus sacré des devoirs. Car la 
revendication principale et légitime du propriétaire est la tranquillité »11. 
Il faut constater qu’André Chénier (le polémiste politique) colle d’assez près à ce 
portrait du thermidorien, en particulier lorsqu’il énonce comme principes fondamentaux 
« qu’il ne peut y avoir de société heureuse sans ordre public » et que « l’ordre public est 
l’unique sauvegarde des biens et des personnes » (OC,218), ou lorsqu’il déplore que « se 
manifestent journellement des sentiments et même des principes qui menacent toutes les 
fortunes et toutes les propriétés » (OC,274), ou encore lorsqu’il affirme que là où « la 
constitution donne un moyen légal de réformer une loi que l’expérience a montrée fautive, 
l’insurrection contre une loi est le plus grand crime dont un citoyen puisse être coupable » 
(OC,219). Si l’on redescend du concept philosophique vers la situation historique, on pourrait 
certes nuancer cette catégorisation : rien ne prouve que, dans l’hypothèse où il aurait passé le 
cap de Thermidor au lieu d’échouer sur son seuil, André Chénier se serait rallié aux principes 
et aux agissements des Thermidoriens. On l’imagine assez bien dénoncer leur corruption et 
les nouveaux privilèges qui se mettent en place avec le même fiel qu’il a su déployer depuis 
sa prison contre les aberrations et les mesquineries jacobines. 
L’important est ailleurs. D’abord dans la reconnaissance des tensions contradictoires qui 
ont structuré la pensée complexe et les engagements hétérogènes d’André Chénier dans les 
processus révolutionnaires12. Ensuite, et surtout, dans l’avance que présente la réflexion 
poéticienne du jeune homme sur son analyse politique. Une des beautés les plus singulières de 
                                                 
11
 Alain Badiou, « Qu’est-ce qu’un thermidorien ? » in Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, p. 144. 
12
 Sur ce point, voir mon article « Gémir en silence. Les engagements hétérogènes d’André Chénier » in Laurent 
Loty (éd.), Littérature et engagement sous la Révolution, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 163-191. 
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son œuvre tient à cette superposition – qu’il serait réducteur de qualifier simplement de 
« contradictoire » – de deux approches de la propriété, dont la première met l’accent sur le 
besoin de garantir par des moyens juridiques et policiers la séparation des biens acquis par le 
travail, et dont l’autre expose l’impropriété fondamentale qui fait de toute production le 
résultat d’un processus commun irréductible à telle ou telle individualité préexistante.  
Comme le suggère l’analyse d’Alain Badiou, la première conception de la propriété 
privative s’inscrit parfaitement dans le tournant thermidorien de la Révolution française, initié 
deux jours après l’exécution du polémiste-poète et qui peut à bonne raison passer pour 
l’arrivée en position hégémonique de « l’individualisme possessif » dont McPherson a jadis 
décrit la mise en place théorique (à partir de Hobbes et Locke)13. On n’aurait pas grand peine 
à collecter des passages des articles polémiques témoignant de l’horreur de Chénier devant les 
atteintes que la « justice populaire » prônée par les Jacobins fait porter sur les propriétés des 
commerçants et des possédants, ni à le montrer prenant parti pour ces derniers contre une 
multitude réduite à des « oisifs tumultueux » et à des « troupes de bandits qui pillent les 
boutiques » (OC, 274). S’il est l’un des premiers auteurs à reprendre les mots de 
« capitalistes » (OC, 336) et de « prolétaires » (OC, 339), et s’il parle souvent d’«anarchie » 
(OC, 260), ce n’est certes pas lui qui prépare volontairement le terrain à la venue des Marx et 
des Proudhon du siècle suivant.  
Rien de cela n’empêche pourtant que, comme on a eu l’occasion de le voir longuement, 
toute sa réflexion poétique nous pousse à reconnaître que (dans ce domaine au moins) la 
propriété, c’est le vol. Entre l’art (poétique) et l’argent (de l’économie politique 
révolutionnaire) s’instaure ici une tension majeure, qui fait briller l’œuvre de Chénier d’une 
lumière qui porte encore de quoi nous éclairer. 
Revenons donc au double vol de l’abeille pour dégager le nouveau modèle d’économie 
politique qui s’esquisse – depuis trois siècles – derrière la théorie de l’imitation inventrice. Et 
reprenons pour ce faire quelques vers de l’élégie IV,1 qui posent dans toute sa complexité la 
perspective de dépassement de l’individualisme possessif offerte par le travail de la ruche : 
 
Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même ; 
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime. 
Vraie abeille, en ses dons, en ses soins, en ses mœurs, 
D’avoir su se bâtir des dépouilles des fleurs 
Sa cellule de cire, industrieux asile,  
Où l’on coule une vie innocente et facile. (BG, 292) 
 
Contrairement aux illusions du self-made man qui se prend pour la source première des 
biens qu’il accumule, la self-made bee ne peut pas ignorer que ses richesses lui viennent du 
pillage de la propriété d’autrui : la douceur de « s’être fait soi-même » passe nécessairement 
chez elle par la reconnaissance de ce qu’elle a su tirer « des dépouilles des fleurs ». Une telle 
reconnaissance de dette ne l’empêche toutefois nullement de jouir en pleine « innocence » des 
facilités d’une vie qu’elle se « coule » aussi douce que le miel qui lui sert de nourriture. 
Contrairement à d’autres formes de pillage auxquelles se livrait massivement l’époque de 
Chénier dans les colonies (où résonnait aussi le vocabulaire de la « découverte », Turgot 
faisant de Christophe Colomb la figure de proue de l’audace inventrice), le vol de l’abeille ne 
relève pas de la prédation. On a vu que son tourisme contribue à vivifier ceux qu’elle 
« dépouille » pour leur bien (un bien commun à l’insecte et la fleur) – puisque son pillage 
pollinise les fleurs dont il assure l’inter-fécondation. Comme l’indique ici aussi avec une 
                                                 
13
 Voir Crawford Brough McPherson, La Théorie politique de l’individualisme possessif de Hobbes à Locke 
(1962), Paris, Gallimard, 1971. 
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remarquable précision le vers de Chénier, son dépouillement participe donc à la fois du 
« soin » et du « don ». 
Le modèle de butinage fourni par le poète volage va sur ce plan encore bien plus loin 
que celui offert par l’insecte volant. On pourrait certes considérer que les auteurs se trouvent 
entre eux dans un rapport d’échange de services similaire à celui que l’abeille entretient avec 
la fleur (tu me donnes ton pollen / je te fertilise) : lorsque « Souvent des vieux auteurs 
j’envahis les richesses » (OC, 159), en même temps qu’ils nourrissent la concrescence dont 
émergera mon originalité, je donne vie à la descendance littéraire dont ils faisaient sans doute 
le plus cher de leurs vœux.  
Si échange de services il y a, il relève toutefois d’un mécanisme très particulier, dû au 
fait qu’une partie des biens impliqués dans ces processus sont des biens non-rivaux : alors que 
le nombre d’abeilles pouvant butiner un champ de fleurs est forcément limité, le nombre de 
poètes pouvant imiter la quatrième Géorgique de Virgile est infini puisque chacun y puise son 
inspiration sans nullement diminuer le stock de richesses que ce texte offre à ses autres 
lecteurs. Le pillage auquel se livre celui qui « doit tout aux beaux-arts qu’il aime », parce 
qu’il porte sur des biens non-rivaux, a la propriété de tirer des richesses des oeuvres sans 
jamais leur en enlever pour autant. Tout au contraire, comme on vient de le voir, chacun de 
ses « mille larcins » apporte quelque chose à ceux qui se voient ainsi butinés (de la 
reconnaissance, de la notoriété, de la gloire).  
Comme l’explicitera Gabriel Tarde, mais comme le pressent déjà une époque qui 
commence à s’intéresser de très près aux phénomènes de diffusion, de modes et de publicité, 
l’imité gagne en puissance chaque fois que quelqu’un reproduit la manière d’être (modus) 
dont il est porteur14. La fin du XXe siècle n’a nullement inventé la logique des réseaux et des 
standards, dont elle est seulement devenue davantage consciente : le destin des genres 
littéraires témoigne depuis toujours de ce que la vie des « beaux-arts » vient de ce « qu’on les 
aime », de ce qu’on les imite, de ce qu’on en adopte et reproduise les normes, de ce qu’on 
tisse (entre les mots, entre les oeuvres, entre les attentes, entre les écoles) des réseaux qui 
reconfigurent selon leur topologie propre les données brutes offertes à nos sens et à nos 
esprits15. Imiter, copier, répéter, c’est donc nourrir la puissance du réseau dont l’imité tient 
sa force propre. (Par quoi apparaît l’égale absurdité des « juges sourcilleux » qui 
condamnaient hier les larcins d’André Chénier et de ceux qui sanctionnent aujourd’hui – (au 
mieux) de blâme moral ou (au pire) de prison – les praticiens du « copillage »16.) 
On ne s’étonnera pas de voir Chénier mêler l’eau et le feu pour rendre compte de 
l’économie politique très paradoxale dont relèvent ces processus imitatifs : 
 
Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse 
                                                 
14
 « Échange, en fait de lumières et de beautés, ne veut pas dire sacrifice, il signifie mutuel rayonnement, par 
réciprocité de don, mais d’un don tout à fait privilégié, qui n’a rien de commun avec celui des richesses 
[matérielles]. Ici le donateur se dépouille en donnant ; en fait de vérités, et aussi bien de beautés, il donne et 
retient à la fois ; […] en les répandant, il ne s’en dépouille pas ; il ne les affaiblit pas même, il les fortifierait 
plutôt dans son propre cœur par cette expansion hors de lui-même. Les idées que vous avez découvertes, vous les 
possédez d’une toute autre façon que les richesses que vous avez fabriquées, les eussiez-vous inventées et 
fabriquées le premier. Vos découvertes et vos inventions, vous les possédez d’autant plus, ce semble, que vous 
les propagez davantage par la conversation et le discours » (Gabriel Tarde, Psychologie économique, op. cit., 
tome I, p. 78-80). 
15
 Rappelons que Manuel Castells définit un réseau comme « un ensemble de nœuds interconnectés » et qu’il fait 
dépendre la réalité d’un nœud du réseau auquel il appartient : « La topologie définie par les réseaux implique que 
la distance (ou l’intensité et la fréquence de l’interaction) entre deux points (ou positions sociales) est plus courte 
(plus fréquente, ou plus intense) entre deux nœuds d’un même réseau qu’entre deux nœuds de réseaux 
différents » (La Société en réseaux, Paris, Fayard, 1998, vol. I, p. 528). 
16
 Voir sur ce sujet Ariel Kyrou, « Éloge du pillage », Multitudes, n° 10 (2002), pp. 91-100 et Florent Latrive, Du 
bon usage de la piraterie. Culture libre, science ouverte, Paris, Exils, 2004. 
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Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce ; 
Là Prométhée ardent, je dérobe les feux 
Dont j’anime l’argile et dont je fais des Dieux. (OC, 159) 
 
Dans le chapitre 5 « De la Propriété » du second Traité du gouvernement de Locke, 
texte fondateur de l’individualisme possessif, l’eau de la rivière à laquelle on s’abreuve 
apparaît comme l’exemple paradigmatique d’un bien échappant à la rivalité de par son 
caractère inépuisable : je peux boire tant d’eau qu’il me plaît, la rivière en fournira toujours 
assez et d’aussi bonne qualité pour autrui (§33). S’abreuver dans les flots du Permesse illustre 
donc bien ce butinage innocent dont les mille larcins ne lèsent personne, esquissant un 
exemple de « largesses » semblable en cela aux flots de lumière et de chaleur que Phoebus 
« verse » sur la terre. Quant au feu, il est lui aussi l’exemple le plus fréquemment utilisé par 
les économistes de deux derniers siècles pour communiquer l’idée d’un bien non-rival, que 
l’on peut donc « donner » sans le « perdre » : une infinité de voisins peuvent venir allumer 
leur torche à mon foyer sans que celui-ci n’en perde rien de sa vigueur – j’aurai au contraire 
beaucoup à y gagner (davantage de lumière et de chaleur dans mon voisinage, la possibilité de 
rallumer ultérieurement mon propre feu s’il venait à s’éteindre, etc.). Dérober le feu n’est 
donc un crime qu’envers des Dieux jaloux de leurs privilèges exclusifs (droits d’auteur et 
copyrights) – et du pouvoir de domination ou de captation que ces privilèges leur assurent.  
Le Prométhée auquel s’identifie Chénier a toutefois la particularité de brûler lui-même 
du feu qu’il transmet. À l’horizon des rapports complexes que l’imitation met en place entre 
le même et l’autre, on voit ainsi s’esquisser l’image d’un processus auto-constituant dont 
l’univers intellectuel dans lequel évolue Chénier commence à expliciter les premiers jalons17, 
et qui doit nous pousser, en guise de conclusion, à amender la plupart des images évoquées 
jusqu’ici. En imitant ses chers auteurs grecs, Chénier fait davantage que s‘abreuver aux flots 
d’une rivière inépuisable : il contribue lui-même à alimenter le cours d’une histoire littéraire 
multi-séculaire dont il ne représente qu’un moment à la fois passager (il est appelé à mourir, 
les modes sont vouées à changer) et durable (nous nous souvenons de lui deux siècles après sa 
disparition et malgré la distance qui nous sépare de l’esthétique néo-classique). Ces mêmes 
vers qui s’abreuvent aux flots du Permesse y versent à leur tour les largesses que Phoebus 
avait versées sur lui : la distinction du buveur et de la boisson tend à s’estomper. Si la rivière 
littéraire est inépuisable, c’est qu’elle fonctionne à l’image d’une auberge espagnole, dans 
laquelle chacun apporte autant qu’il prend, au rythme de « soins » qui « donnent » autant 
qu’ils « dépouillent ».  
Dès lors, ce n’est pas tant l’abeille individuelle qui mérite d’illustrer l’imitation 
inventrice de la poésie que l’ensemble du système formé par la vie de la ruche, de l’essaim et 
des bassins floraux visités par leur tourisme volage : comme la langue sur laquelle elle se 
greffe et qu’elle nourrit en retour de ses enrichissements incessants, la tradition littéraire ne 
construit pas autre chose qu’elle-même, que sa propre persévérance dans l’être à travers une 
série ouverte de métamorphoses progressives. La littérature n’est pas situable dans le poète 
qui s’abreuve aux flots du Permesse, mais dans ce qui « coule de la plume », dans l’ensemble 
que composent l’eau de la rivière et le lit qui lui donne ses inflexions. Le fondeur de cloches 
finit par se fondre lui-même dans la matière appelée à résonner dans les siècles à venir. Il 
devient flot, de même que Prométhée est devenu feu. 
On mesure par là-même la remarquable condensation dont fait l’objet la figure de 
Prométhée (surexploitée par la poésie de l’époque) dans les deux derniers vers cités. Ce 
dérobeur de feu, embrasé lui-même par son larcin, utilise en effet celui-ci pour « animer 
                                                 
17
 Sur la façon dont se présente ce processus auto-constitutif dans l’œuvre de Chénier, voir mon article « André 
Chénier et la dynamique constituante des affects », in Jean-Noël Pascal (éd.), Lectures de Chénier, Presses 
universitaires de Rennes, 2005, pp. 31-46. 
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l’argile » et en « faire des Dieux ». À travers son dédoublage en Pygmalion, Prométhée 
évoque l’image d’une statue qui se sculpterait elle-même – mais qu’est-ce que l’humanité aux 
yeux de toute l’école de pensée qui se reconnaît dans le Rêve de d’Alembert, sinon 
précisément une part de matière parvenue à un état d’organisation la rendant capable de 
sculpter elle-même son propre destin ? Avec pourtant ce retournement ironique qui pousse le 
brigand coupable de lèse-majesté divine à se donner des formes de Dieux...  
Outre un pied de nez au cadavre du dieu chrétien, ou une reconnaissance attristée des 
pouvoirs persistants de la superstition, on pourrait déceler dans cette image un avatar de cette 
« puissante magicienne » relevée par Chénier au cœur des propriétés résonantes de la harpe 
éolienne – résonance qui se trouve associée ailleurs à l’image d’une « statue obéissante » 
prompte à « s’enflammer au seul aspect d’un feu contagieux » (BG, 156). Cette voix 
« prêtée » à la mémoire, et à laquelle vient « résonner chacun de mes sens », n’est-elle pas de 
même nature que ces feux que l’on « dérobe » et qui animent l’argile pour faire de nous des 
Dieux ? La théorie de l’imitation inventrice viendrait ainsi asseoir les phénomènes de la 
réminiscence platonicienne sur des bases purement matérialistes et immanentes. Les « idées » 
que je trouve en moi, et à l’égard desquelles les objets extérieurs ne sont que des imitations 
(mimésis) plus ou moins imparfaites, ces idées ne relèvent nullement d’un monde divin et pur 
dont notre existence terrestre ne serait qu’une pâle copie : la « réminiscence » est ici le produit 
de traces (matérielles) imprimées dans mon cerveau (partiellement à mon insu) par la lecture 
des auteurs d’hier et d’ailleurs. De même que les Dieux ne sont que de l’argile animé par nos 
« soins » (nos dons, nos brigandages et nos dérobades), de même le monde des idées n’est-il 
que le résultat d’un lent et interminable processus de concrétion purement humain18, qui se 
déroule en parallèle étroit avec le développement et l’évolution des langues – processus dont 
un extrait du bien nommé Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence 
des lettres et des arts donne un survol saisissant : 
 
cet amas d’idées et d’affections primitives et vraies, et leurs conséquences, et ce 
long enchaînement de pensées morales, dont la base est la connaissance de l’homme, 
agrandi de siècle en siècle et qu’on peut appeler le patrimoine de toutes les 
générations et de toute l’espèce humaine, ne mourra qu’avec elle, et s’alimente de 
lui-même ; les objets qui le composent se travaillent et se grossissent dans chaque 
cerveau où ils passent. (OC, 690) 
 
Comment mieux rendre compte de ce que le post-marxisme contemporain appelle le 
general intellect ? Comment mieux rappeler aux tentations de l’individualisme possessif que 
les vraies sources de nos richesses sont à chercher dans ce commun qui nous nourrit et nous 
informe de part en part, et dont la langue « commune » fournit la manifestation la plus 
éclairante19 ? Comment évoquer plus précisément ce processus d’auto-alimentation à travers 
lequel l’humanité « se travaille » (sculpte son devenir), par la concrétion accumulatrice d’une 
infinité de petits choix locaux prenant consistance commune et venant informer en retour les 
choix ultérieurs ? Cet « amas d’idées et d’affections », cet « enchaînement de pensées », voilà 
bien la nature ultime du flux qui « s’écoule » à travers nos plumes, non sans « se grossir » (et 
se décanter) à chaque fois qu’il « passe dans un cerveau » humain.  
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 « Une invention n’est, après tout, qu’un entre-croisement d’imitations différentes qui se sont fécondées 
mutuellement dans un cerveau ; un inventeur a donc eu pour collaborateurs tous les auteurs des inventions 
élémentaires qu’il combine en une conception nouvelle, et, à vrai dire, tout le genre humain, immense taillis dans 
lequel ces baliveaux épars ne seraient pas sortis de terre » (Gabriel Tarde, Psychologie économique, op. cit., 
tome II, p. 42) 
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 Voir sur ce point les belles analyses de Paolo Virno dans Grammaire de la multitude. Pour une analyse des 
formes de vie contemporaines, Paris, Éditions de l’Éclat, 2002, ainsi que Toni Negri et Judith Revel « Inventer le 
commun » dans Multitudes, n° 31 (2007), p. 5-16. 
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C’est bien une « économie générale », alternative à « l’économie restreinte » sur 
laquelle raisonnent les économistes orthodoxes, qui s’esquisse à travers cette présence 
résonante du commun dans chacun de nos actes créatifs. Une économie complexe qui ne 
relève ni de l’échange marchand (toute réduction aux lois et aux courbes d’offre ou de 
demande serait vouée à en rater la logique), ni du don – qui connaît un retour à la mode parmi 
certains économistes hétérodoxes contemporains – puisque, même si tout repose bien sur 
l’excès et la surabondance du pollen, des couleurs et des formes que les fleurs (de la poésie) 
répandent gratuitement dans l’univers, chaque agent n’en est pas moins motivé dans chacun 
de ses actes par une stratégie du conatus parfaitement égocentrée (« intéressée »). Ici encore, 
c’est du côté d’un vol généreux qu’il faut plutôt aller chercher l’image la moins impropre à 
rendre compte de l’économie en jeu dans l’auto-constitution commune de la tradition littéraire 
– qu’il s’agisse du vol de l’abeille pollinisant de fleur en fleur ou du vol de l’écho20 qui 
diffuse, remodule et fait persévérer dans l’être cette résonance qui constitue le vrai mode 
d’existence des productions esthétiques.  
L’art (du poète) nous aide à voir que c’est en-deçà de toute question d’argent qu’il faut 
découvrir à la fois les conditions de possibilité et la visée ultime des processus que les 
économistes (orthodoxes) enferment dans la logique mutilante de l’individu-propriétaire et de 
ses échanges marchands. En défendant et en justifiant la pratique du copillage, il rappelle à 
tous les « juges sourcilleux », plus avides aujourd’hui que jamais de réprimer le crime de 
butinage, que la gratuité relève de phénomènes d’externalités dont se nourrit quotidiennement 
la vie du commun qui nous constitue, un commun auquel l’individualisme possessif tend 
dangereusement à nous aveugler. Bien loin de relever de la dépossession de soi, l’imitation 
inventrice théorisée et pratiquée par André Chénier nous appelle à la réappropriation 
collective d’un « patrimoine » commun, produit « de toutes les générations et de toute 
l’espèce humaine », dont chacun de nous est à la fois le résultat, le canal de transmission, le 
copiste et le réinventeur infinitésimal. 
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 « Va, sonore habitant de la sombre vallée, / Vole, invisible Écho, voix douce, pure, ailée, / Qui, tant que de 
Paris m’éloignent les beaux jours, / Aimes à répéter mes vers et mes amours ! » (GB,248) 
